CUANDO UN PADRE MUERE…
Cuando un padre muere, no solo se va él.
Se va tu raíz, tu roca, tu escudo.
Se va esa voz firme que te regañaba con cariño,
ese silencio que te cuidaba sin palabras,
ese abrazo torpe, pero lleno de amor.
Cuando un padre muere, el mundo no lo nota…
pero el tuyo se rompe.
Y ya nada vuelve a sonar igual.
La casa se siente más grande.
El café sabe más amargo.
Y hay una silla vacía que grita en cada comida.
Te das cuenta de que su presencia era más fuerte de lo que imaginabas,
que su forma de amar, callada y constante, te sostenía sin que lo notaras.
Cuando un padre muere, entiendes todo lo que no dijiste.
Te arrepientes de haber colgado tan rápido,
de no haberlo abrazado más fuerte,
de no haberle preguntado más sobre su vida.
Empiezas a repetir sus frases sin darte cuenta.
Empiezas a entender sus silencios.
Empiezas a extrañar incluso sus defectos.
Y de pronto, lo ves…
en tu manera de caminar,
en tus arranques de carácter,
en cómo sostienes una herramienta o pagas en la tienda.
Te sigue cuidando desde lo invisible.
Te acompaña en cada decisión difícil.
Te habla bajito cuando nadie más escucha.
Porque cuando un padre muere…
no se va del todo.
Se queda en ti.
